4. День четвёртый и пятый, МУРМАНСК
Я вышла из вокзала, взяла такси, мы ехали через большой, живущий своей жизнью город. Я снова думала о том, что я здесь делаю. Но где-то внутри зарождался и медленно трепетал восторг, всё, что я видела, напоминало присказку Угрюмова, когда происходило то, что ему нравилось, она звучала как «дададада»… Безостановочно, как будто качество и верность происходящего поддерживается и продолжается чтением этой мантры… Внешне не происходило абсолютно ничего, но во мне возникало ощущение, остающееся в руках после попытки поймать жар птицу – птица улетела, но в руках ещё звенит, переливаясь золотой пыльцой, искрящийся шлейф прикосновения к чуду…
«Тундру» только что построили. Настолько только что, что водитель такси подождал меня у дверей, пока не убедился, что гостиница на самом деле открыта. Мой номер, белый штиль белья и снега, окно на уровне постели, добавляющее неба, первозданная чистота едва созданного мира – «везения не бывает» сказал как-то один мой друг, что же – значит так должно было быть. Арктика. Граница Крайнего севера и Арктической зоны проходит в Мурманске – здесь начинается настоящий Север, настоящий край света, здесь стираются условности, здесь начинается иной мир. Снега, забвение и штиль. Прострация. Я упала по постель. Тишина. Тишина, прострация и бездна. Пустота. Я купаюсь в пустоте, она окружает, окрыляет, она дарит покой; забвение молчащих снегов, морей и льдов, всей неторопливости мира, лежащего по ту сторону суеты.
Я купаюсь в доброте. В этот момент я поняла зачем: чтобы встретится с собой. Я уехала для этого. В том мире нет для этого места и времени, я слишком сфокусирована на решении задач. Друзья обижаются, что нет времени на встречу с ними, но у меня нет времени, чтобы остаться даже с собой. Здесь – курорт. Здесь можно и нужно снимать рекламу баунти, здесь время жарит тебе тебя, здесь всё честно.
В карман пальто влезет Хармс. Огонь пальто. В другой – бутылка воды или всё, что нужно для выхода. И я иду. Я помню город гораздо лучше, чем у думала. Я узнаю улицы, проспекты, легко и просто я нашла свой дом у кинотеатра Мурманск, в котором жила. Я зашла в кафе, любуясь видом, который видела из окна своей квартиры… Та же лестница – мне кажется я не уезжала никогда. Так хотелось подняться домой. Бросить вещи и просто лежать, остаться здесь ещё на месяц, не важно – остаться! Мир принял меня легко, Мурманск сказал мне: «Привет!», как говорят друзьям, расставшись с ними лишь на днях.
Пройдя арку своего дома я шла к высшей точке этой сопки – я помню всё! До мельчайших деталей. Сначала я поняла, что любой город требует адаптации, а Мурманск тем более – дугой воздух, другое солнце, другая вода, давление, магнитное излучение какое-то – много всего. Но подходя к крайней улицы я забывала всё – приближались сумерки, вечные сумерки Мурманска, и мой любимый вид открылся мне в волшебном великолепии заходящего дня… Ожерелье снежных сопок обнимало город сизыми волнами, янтарно-розовым кружевом горя в длинных, пологих лучах северного солнца… Эти цвета! Этот океан красок, в котором тонули формы, напоминающие касаток и феодальные замки, поднебесье Кавказа с его горными вершинами и долинами Юга…
Говорят, в японском языке есть сотни оттенков цветов, но, я уверена, спасовал бы и он. Представить себе: ряды стройных иероглифов, изображающие краешек струящегося неба на краешке западного горизонта… Стройные иероглифы становятся густым лесом, окаймляющим склоны сопок, становясь частью пейзажа органично и ясно, - есть здесь и они.. Есть здесь всё: и прибой, и сумрак, и полёт, и покой, и вызов… Здесь – не хочется летать. Я стою как стояла десять лет назад… В тот день я нашла их спонтанно, было пасмурно и снежно, пейзаж тонул в голубом прозрачном сумраке, незаметно стушевывающемся во мрак. Я помню, что я чувствовала тогда. Помню, как горело всё внутри, как переворачивалась, обжигая каждая мысль и перспектива развития событий… Всё помню остро, как сейчас. Всё помню и знала, и тогда, знала, что выберусь и всё было настоящим, и каждое нервное окончание, окунаясь в реальность оголённым и только здесь я смотрела в бездну и она успокаивала, холод, снежность, влажность и небо, открытое сердце черпало простор, запасаясь им впрок…
Сейчас я вижу розовую долину, а розовая долина видит меня – и нам хорошо.
И внутри начинает звучать музыка. Та самая, непонятная и неслышная. Но она звучит, и я ей слышу.
Это поездка – я мечтала сесть в поезд и уехать и ехать на север и не о чём не думать. Это была романтика. Не думать – не думать ты или можешь или нет. Если нет – поезда не помогут. В этом нет абсолютно ничего романтичного. Садишься в поезд и едешь. Круто попробовать это. Чтобы понять, что романтика есть в том, куда ты её привносишь. И её нет там, где видеть ей ты её не хочешь или не можешь. Отрезать кусок торта – романтика, готовить ужин для встречи с друзьями, стелить скатерть, проводить рукой по гриве лошади, встречать любимого человека, смеяться, падать на диван, мучиться выбором, гулять с собакой – в этом ни меньше романтики, чем в том, чтобы уехать в закат.
Во всех отношениях, что у меня были самыми яркими и волшебными были те, которые могли закончиться в любой момент, когда каждую минуту мы превращали в праздник, когда мы отдавали, и каждый превращал в праздник утверждения жизни. Были и когда мы начинали жить в месте и это убивало весь смысл того, чтобы быть вместе… Дом, улица, фонарь, работа, ужин, постель, работа, аптека. Вот, в чём ужас, ужасней нет равнодушия. Всё требует ухода и полива – хочешь романтики – живи в ней, не позволяй мгновению пройти в суете и прозе, в привычном функционировании. Вы скажете это невозможно. Только это и могло побудить нас начать эту жизнь, остальное – прах.
Путешествие на Север – это не романтика. Это преддверие Заполярья, сопки, морозы и снега. И то, что ты возьмёшь сюда с собой.
Я рада, что я живу в Москве - ужасно, когда Озёра или сопки, окружая твой город, из Вечности, становятся фоном. А ведь становятся. И дело не в фоне а в инертности души в нежелании и неумении восхищаться тем, что твориться за дверью твоего сознания. Я вернусь и буду любить Москву, я буду смотреть на неё, пока не найду в ней себя...
