Лето, не люблю спорить со своими рецензентами. Кое-кто вообще считает, что я не должна говорить ничего кроме "спасибо" на любые отзывы, однако сейчас дам развернутое возражение.
Сумбурность здесь сознательная.
Лето написал(а):
Первые три эпизода ничего, кроме неясных теней, не объединяет. Нет там образа Царя-коня.
Сознательный композиционный прием.
Лето написал(а):
С преданием все очень пародоксально. Начиная со смешении времени - прошедшего и настоящего в рассказе кобылы.
"Но однажды, то ли в тот день, когда покраснела рябина, то ли снежным декабрьским днем, все изменилось. Понурыми стали лошади, погрустнели люди. Ушел Царь-конь. Вот уже много лет его никто не видел" - этот абзац по содержанию идет в разрез всему вышесказанному,а прошедшее время глаголов (хотя до этого везде было настоящее) вносит диссонанас в стилистику.
То же.
Лето написал(а):
Иногда Царь-конь является лошадям, "редко людям"... Людям во всех эпизодах он как раз появился...
В третьем эпизоде людей вообще нет - это во-первых.
Во-вторых, в первом и втором эпизодах Царь-конь является лошадям - но поскольку там присутствуют и люди, то и они смогли его увидеть.
По первому эпизоду, с погрузкой. Конюх заметил его уже когда стал поднимать трап - но "он его заметил" не эквивалентно "он там только что возник". Царь-конь стоял так, что его могли видеть и загоняемые лошади - другой вопрос, что их внимание было сосредоточено на грузовике.
Лето написал(а):
"Вселяет надежду" , - говорит предание. В пьяную девочку-покатушницу? В конюха, у которого забрали лошадей?
А почему бы и нет? Это про конюха.
Про девочку: ее лошадь шла сзади в поводу, так что и она увидела Царя-коня. И не вижу ничего криминального или нелогичного. Не все покатушники сознательные садисты, большинство не ведают что творят. А про пристрастие конкретной героини к спиртному - "а что, и выпью, а какой лошадке вред"?
Лето написал(а):
Они не испытывают жалости к своим лошадям.
Ну, а вот это из текста не следует. Испытывает ли конюх жалость к лошадям, которых везут на бойню? Я сознательно обошла этот вопрос, поскольку задача передо мной стояла совершенно другая.
Лето написал(а):
В предании - "Он дарует лошадям силы" - не заметно. Лошадям он является перед смертью, что, в сущности, понятно из слов матери - причем, перед мученической... Силы умереть?
В том числе - но и не только. Царь-конь не машина по даванию сил и вселению надежды - "пришел-увидел-дал надежду страждущим-исцелил болящих-наказал виновных-ушел". И, как ни странно, он силен - но не всесилен. Ибо многое в этом мире зависит от людей. И Царю-коню остается лишь с болью смотреть, как люди уничтожают то, что создавали их предки.
Лето написал(а):
"Он перерождается", - но "Где потомки Пилигрима, Пакета? Где Эх-Ма и его сыновья?" Я так поняла, что перерождать не в кого. Ну, и Царь-конь не заморачивается.
Данный момент вы поняли не совсем правильно, особенно про "не заморачиваться". Что вообще означает "не заморачиваться"? Я это понимаю как "не получается - а гори все синим пламенем, мне по барабану". Но герою - ой как не по барабану.
Лето написал(а):
Образ получился какой-то почти отрицательный. Ходит, вздыхает и ничего не делает.
Не цепляет. Ну, не хочется плакать, не хочется сострадать, более того не хочется ничего изменить в этой жизни, потому что даже Царь-конь бездействует.
Где народ, там и стон... Эх, сердечный!
Что же значит твой стон бесконечный?
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Всё, что мог, ты уже совершил, -
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..
Некрасов, "Размышления у парадного подъезда"
Боюсь, что причина таких регулярных явлений в нашей литературе - наша действительность. Никуда от этого не денешься. Но это - уже политико-исторический вопрос, и говорить на эту тему пришлось бы долго - думаю, что здесь это неуместно.
По поводу последнего замечания - ну, господа хорошие, на Бога надейтесь, но это же повод плошать и ничего не делать! "Бог всегда на стороне сильной армии" (Митчелл, "Унесенные ветром"), об этом тоже надо помнить.
Лето, спасибо вам за внимание, но боюсь, что ваша трактовка данного рассказа слишком буквальная.
Знаете есть такое понятие в правоведении - толкование закона "по букве" и "по духу".
И с сознательным композиционным приемом. 
