Рыжая или Копейка цены немалой.
Первая машина в нашей семье появилась в 1982 году. Москвич. АЗЛК 2140. Рыжий. Куплен он был в г. Ленинграде отцовской сестрой. Номер у него был "А 9617 ЛГ". Отец был фанатом машин. Иногда я даже задумываюсь, кого он больше любил: машины или людей. Иногда в голову приходит мысль, что все же машины.
Продавалась она через 5 лет. Мы с мамой плакали, а отец, сжав зубы, искал для "ласточки" хорошие руки. Нашел. Даже иногда заезжал потом, помогал с ремонтом.
Дальше понеслись: белая "шестерка", вишневая "восьмерка", раритетный 408 Москвич и бесконечная череда отцовских "служебных" машин.
Все машины были живые. В сложные моменты их просили "Ну, пожалуйста, ну, давай же!" После же благодарили "Спасибо, не подвела, вывезла..."
Ежегодно отпуска наше семейство проводило на колесах. Москва - Волгоград - Астрахань, Москва - Питер - Таллин, Москва - Киев - Харьков - Днепропетровск - Черкассы - Сумы...
В выходные запросто могла состояться поездка в Новгород, Суздаль или же просто выезд на природу.
Вот таким было мое детство.
Она сошла с конвейера ВАЗа еще в далекие восьмидесятые. А точнее - в 1984 году. Аккуратненькая "копеечка" теплого рыжего цвета - "ВАЗ 21013 охра". Мне тогда исполнилось 10 лет.
Наше с ней знакомство состоялось в июле 2001, когда я приехала в гости к своему будущему мужу. Она ждала нас на стоянке.
Я, привыкшая к машинам с ЦЗ, протянула руку, чтобы открыть дверь. В момент касания ручки, понимаю, что "кнопочка опущена", но по инерции продолжаю "открывать". Каково же было мое удивление, когда дверь открылась. У Сережки отпала челюсть и глаза стали по "пятачку"
- Я ее закрывал!
- Да, я видела, что она была ЗАКРЫТА!
Сережка звал ее Рыжая.
Рыжая, Рыжая... Ты исправно заводилась и ехала на вокзал встречать поезд, везущий меня из Москвы. Ты ни разу не заглохла, не сломалась, не закапрзничала.
В 2002 ты сама, без "оплаты", прошла техосмотр.
В 2002 ты дважды метнулась туда-обратно по трассе Питер-Москва. Ты честно ехала, даже когда накрылась релюха в зажигании.
А потом.... потом ты встала. Сережка заболел и было не до тебя. Какие-то хулиганы били стекла, вскрывали и воровали аккумуляторы, пытались завести тебя "проводочками". Мы честно "латали дыры", но времени и надобности что-то делать радикально не было. Пару-тройку раз за лето тебя просушивали, заводили. Ты заводилась не капризничая.
Этим летом я пошла сдавать на права. На семейном совете встал вопрос о машине для меня. Решили купить бегавшую "восемь-девять" или же иномарочку постарше. А Рыжую - на продажу.
Ночь. За окном идет дождь. Капли стучат по подоконнику, шелестят листвой, срываются и, словно чаши вином, наполняют дождем лужи.
В желтом, неярком свете фонаря, виден мокрый бок Рыжей. Мне вдруг вспоминается тот самый "первый раз", возвращается чувство-ожидание сопротивления закрытого замка и удивление, когда понимаю, что дверь открылась. Я понимаю, что не могу. Не могу продать Рыжую. Я не могу ее предать... В глазах слезы.
- Сереж, ты только не сердись, ладно?
- Женщина, что ты хочешь? - Муж уже очень хорошо знает меня и предполагает, что просьба будет не из разумных.
- Сереж, давай Рыжую восстановим. Я буду на ней ездить.
-..., ..., ..., ......!
В первую же поездку на Рыжей, я, пересевшая с учебного Мерина Е-класса, ни разу не заглохла. Мне сразу же стали понятны ее габариты. Ни разу не возникли проблемы с рулем без ГУРа. Я поняла, что это МОЯ машина.
В мастерской, куда я обращаюсь с разными авто-проблемами, ее окрестили "Копейка цены немалой". Неоднозначная фраза. И хохма: "Копейка" - денежка, но цены немалой. И суровая правда: ежемесячно в нее вкладывается "кредит за простенькую импортную малолитражку".
От своих знакомых я часто слышу советы менять это ведро. Часто вижу недоумевающие взгляды: это - не машина для женщины. Это вообще не машина!
Однажды, проведя часа 3 в мастерской, в очередной раз разговаривая с Сережкой по телефону,я уже почти билась в истерике: "Да, ты прав! Машину надо менять!" Но, вот поворачиваюсь к ней, вижу ее на подъемнике и понимаю, что не могу. Не могу продать, не могу предать тебя, Рыжая. Ты моя, ты живая...
Я часто с ней разговариваю, я часто ее прошу помочь, не подвести. Она не подводит, она прощает, она учит. Она едет, едет (заведенная с "галстука") со сломанным генератором и (одновременно) разряженным аккумулятор. Она честно едет домой. Она моя девочка, моя Рыжая, моя умничка...