Уезжая из Москвы, я нашла старые записи своих печатных дневников. 2009-10го года:
«Я иду по пустынному берегу Волги. Влажный песок мягко поглощает звуки шагов, позволяя разделять царящее безмолвие. По-осеннему тихо, пасмурно, бесшумный дождь, мутноватый туман… Много серого неба, прозрачной воды – мерного шёпота, едва слышного – ровно столько, чтобы оттенять молчание пустоты вокруг… Замершие спины мокрого камня, холод гладкого песка, смыкающиеся корни вечных сосен, сползающих с невысокого оползневого склона к пёстрым кострам всевозможных кустов… Редкие порывы ветра, дарящие тёмному небу немного жёлтых красок, и сумеречное присутствие моросящего дождя – как это чётко, как ясно, уютно… Господи, как люди могут отдыхать здесь летом, когда в гомоне детей, птиц, листьев и волн теряется самое драгоценное, зачем существует мир и человек, – Пустота. Настоящая, спокойная, обречённая и бесконечно живая, осенняя пустота равновесия, тандема времени с пространством и человека – с самим собой…
Я вырвалась. Я уехала. Где-то на берегу Волги, где-то под городом Рыбинск. Полупустая в межсезонье база, дощатый домик с обогревателем, холодильником и лампой. И бесконечный дождь за окном. Всё, что нужно сейчас. Сейчас особенно сильно нужно остановиться. Это грань. Хотелось бы написать всё, но как сделать это лаконично? Как означить, сформулировать для себя суть происходящего… Не убежать в бессмысленные размышления ни-о-чём, не смешать краски, не придумать другую сказку. Обычно пишется на вдохе, но сейчас это не подведение итогов, а осознание. Ещё одна попытка увидеть реальность и принять то, что принимать совсем не хочется. Да, это будет хаотично и отрывочно, а связь…
Я долго гуляла, слушая себя, воду и ветер. Противоположный берег зыбко таял в тумане. Было ощущение остановившегося времени и полного забвения. Я вернулась за пенкой, покачалась на качелях и, перед тем как уйти домой, ещё раз подошла к песчаному обрыву над берегом – посмотреть на воду. Та же тишина, тусклый берег, туман… Я оглядывалась справа налево, и, дойдя до левой части пейзажа, меня как током ударило. Надо быть там и тогда, чтобы это понять. Метрах в двухстах слева от меня, перпендикулярно берегу, стояла огромнейшая, исполинская, длиннющая баржа. Замерев, я с минуту смотрела на странный мираж. Баржа спокойно смотрела на меня. Это то ощущение, когда не веришь своим глазам. Потихоньку отходя, я напрягла весь арсенал своего мозга, пытаясь понять КАК?! Здесь же мелко! Песчаный берег, пляж… Откуда ты знаешь, что здесь мелко?... Потому что здесь песок везде по щиколотку, насколько глаз хватает! Почему так бесшумно?! Да, резкий переход пляжа в обрывистый склон может гасить звуковые волны, тем более она должна подходить на тихом ходе… + ветер с берега… Но ЗАЧЕМ?!! Между двух полупустых баз отдыха, на пляже, никого вокруг, сейчас – вот просто сейчас – появляться барже? Я вспомнила, что слышала недавно голоса, как из рупора, с этой стороны, но не придала этому значения – может быть, рабочим что-то понадобилось сделать… Я напрягла изрядно подсевшее за последнее время зрение, что бы разглядеть буксир. Пятнадцать минут назад её здесь не было… Я вдруг осознала: видеть реальность это вопрос жизни и смерти. Так же, как вопрос жизни и смерти - не видеть очень многого, когда борешься за выживание. Я опять чувствовала, что мне дали по носу. Я шла по этому пляжу пятнадцать минут назад. Никаких признаков вообще никакой жизни. Все возможные и невозможные доводы и аргументы. И Баржа. И в этот момент я поняла: это не Выбор. Это Вызов. Смысл в том, что от выбора можно отказаться. На моих глазах баржа абсолютно бесшумно и очень медленно дала задний ход, и так же подчёркнуто-изящно стала разворачиваться от меня. Я ещё с минуту рассматривала её и, решив не провожать взглядом, как она по-летучеголандски раствориться в тумане, ушла.
Сколько лет я игнорировала такие иллюзии, я не видела в них никаких приглашений и намёков. Я просто коллекционировала их в свой богом забытый гербарий, украшала ими оттенки послевкусия реальности. Они проходили мимо, не имея никакого значения, как солнечные зайчики от изящных цветных витражей скользят вдоль окон, танцуют под ногами, создают картинки, ложась на грубые стены реальности, и неизменно тают на закате… Просто забавно, ничего личного. Но с какого-то момента – я не помню когда – все они вдруг стали складываться в целостную картинку, как кусочки паззла, - всплывать при самоанализе в совершенно посторонних ассоциациях, смешиваться, тянуться друг к другу и собираться, всё чётче и точнее собираться в единую мозаику. Я оставляла им место быть – это забавно, но… Но с какого-то момента они стали отвечать на мои вопросы. Они стали появляться чаще, а может, я начала верить им и идти навстречу. Это интересный момент – мне стоило определённых трудов принять всё это как реальность. Я сделала это на предыдущем этапе. А теперь оно зовёт меня. Я дружу с мозгом, я рационалист до мозга костей. Но есть три аспекта: на материальном уровне у меня есть всё, чего я сейчас (КК) хочу; у меня есть потенциал для чего-то большего; «оно» мне помогает, как будто что-то меня ведёт, это проявляется в том, что всё складывается так, как я хочу или так, как мне нужно. Я не буду описывать – это не главное.
Сейчас все пути сходятся в одной точке. И то, что я – лидер, я хочу им быть, и то, что я не могу больше быть жертвой, и то, что СЕЙЧАС все силы, которые мне нужны для рывка, – они со мной, и то, что я поступила в аспирантуру, и многое другое – сейчас объективно начинается новая жизнь. И я стою у истоков, и мне страшно. Сопротивление, апатия и страх – всё, что я чувствую. Помнится я писала «сделать себя самим», кто бы мог подумать, что это будет ТАК трудно, непонятно и жутко. Сделать этот шаг. Осознать себя не просто единицей истории, а силой, её создающей».