Ну то есть "я могу" - оно в чем состоит?
В самых простых вещах. Любить человека - это всецело быть поглащенным им, ощущать его неотъемлемой частью своей жизни, без которой трудно или даже нельзя, не получится прожить отдельно. Это вместе всегда и почти во всем, насколько это возможно. Вместе с тем, если ты любишь, то и несешь ответственность. Причем как за объект любви, так и за самого себя в перспективе этого объекта.
Можно говорить, что любишь, а можно любить молча. Можно
только говорить, а можно
только любить. Некоторые, например, бьют, и говорят, что любят. Другие могут называть своего любимого человека самыми последними словами, потом живут с ним, как ни в чем не бывало, и дальше утверждая, что якобы любят. Я насмотрелся на такие пары, тысячи их. С любимыми людьми я даже матом при них не ругался, просто не хотел наши отношения переводить в такую примитивную форму, хотя сам часто пользую крепкое словцо в повседневной жизни. Затем - защита, опека, забота. Подлинная любовь невозможна без всего этого. Я всегда молил бога, чтобы при мне никто не посмел как-то оскорбить и уж тем более унизить моего любимого человека, я просто боялся аффекта, что убью на месте. Это страшное дело. Нельзя любить человека и при этом одновременно не бояться за него, за его здоровье. Затем, если я люблю, то я предан безоговорочно. Я всегда думал так: "она не заслуживает такого к себе отношения, я не могу, это невозможно", - хотя, вы знаете, у мужчин всегда столько соблазнов... Да, можно, наверное, сорваться, но меня миновала чаша сия. В противном случае я просто сгорел бы от чувства вины, истерзался бы самобичеванием.
Я - отнюдь не романтик. И, да, я знаю, что со мной непросто, я сам по себе - одно сплошное испытание. Но в чем я уверился точно: любить я умею. Глубоко, ответственно, сознательно, жадно.
Ненависть - это когда ты отрицаешь сам себя ради разрушения, ради стремления к разрушению ненавидимого вплоть до разрушения себя.
Совершенно "в дырочку".