Итак, автор вспоминает, как он весенним утром сидел и курил на одной из центральных улиц города (на низкой мраморной ограде магазина, скамеек не было),
"А мимо, повернув с Ришельевской, шла девушка - летящей походкой - и походка её была соткана из лёгких утренних и весенних снов, из полёта стрижа, молнией идущего на бреющем у самой земли полёте и задевающего тебя крылом, чтобы ты увидел и поразился красоте и силе и отваге его полёта (потому что обязательно должен видеть кто-то, как это красиво!), но и нежная мягкость была в этой походке, - так падает лепесток, сорвавшийся с розы, кружась в медленном и единственном в жизни танце, но и отвага дикого хищника была в ней, - так кот ходит на своих мягких стальных лапах неслышно подбираясь к добыче (видя самого себя со стороны, гордясь собой и любуясь). Она прошла мимо меня, меня не увидев, но только для меня, случайного зрителя, шла она, зная, что всё ещё впереди, лучшие годы жизни, лучшие улицы мира, самые красивые мужчины, кому предназначена была эта её походка, полёт над реальностью мира, над скукой дел и непостоянством судьбы. "
......... пропускаю немного ..........................
"И, когда шаги её стройных летящих ног повернули на Екатерининскую и там пропали, я, потрясённый, приподнялся со своей ограды и сделал ей вслед несколько неуверенных шагов...
Почему я тогда не побежал, ну почему?!"