А пока они купались…..
Поспать в ночь с пятницы на субботу мне почти не удалось. Почему-то просилась гулять собака. Я, как сомнамбула, тащилась в комнату к «невестке» с требованием вывести ее. Оказалось, что животной просто хочется проверить, не вернулся ли любимый хозяин – мой сын. Она исследовала стоящие у дома машины и топала домой. Около пяти утра сработал домофон. Собака начала радостно подвывать на тюлюканье гнусного аппарата. Сынуля вернулся. Спать смысла не имело – надо ехать, везти отца на нашу дальнюю дачу – границу с Вологодской областью…
Трасса почти пустая. Дачники старой закалки медленно едут по правой полосе, с багажниками полными мебели, велосипедов, бочек, досок… Еду быстро, мысль одна: чем быстрее приеду, тем скорее лягу спать. Когда картинка в лобовом стекле начинает терять резкость и потряхивание головой не помогает эту резкость восстановить – останавливаемся у придорожного кафе выпить теплой жидкости, под названием кофе. Пасмурно и сумеречно. Ну, вот… осталось несколько десятков километров… Ворота приветливо открыты, на крыльце мама и собаченка. Нас ждут.
- Ну, будете кушать, - после первых поцелуев, - есть щавель холодный, пирожки…
- Нет, мамуль, не могу, спать, меня 4 часа не кантовать…
Спаааать….. проваливаюсь сразу и навсегда….
Появляется из небытия звук, организм пытается осознать, кто он, где он, и почему он. Открываю глаза – ровно 4 часа. Штирлиц, блииин… могла бы и еще поспать… Организм хочет холодного щавела
. Вылезаю на веранду, там мама продолжает делиться с отцом последними (за месяц) новостями. Пожалуй, есть смысл не ночевать тут, а ехать в город. Иначе и воскресенье будет таким же смазанным и бесталанным днем. Огорчаю маму своим желанием уехать, она переключается на меня, и, пока я пью кофе, в сокращенном варианте рассказывает мне эти же новости за месяц. Пирожки получаю сухим пайком. Переливаю в бак гольфа канистру привезенного с собой бензина. Дорога в город….
Есть машины, с которыми трудно расставаться. Мой гольф – такая машина. Жаль, что они не живут вечно… Он надежен, удобен и верен. Он – продолжение меня. Или я – составная часть его. Ему, как лошади, которую вынужден продать, надо искать хорошего хозяина… Такой была моя первая девяточка. Машина со своими мозгами, своим характером, своим мнением. Машина, прощающая ошибки, умеющая вывезти в экстренной ситуации, сама принимающая решения и сама их исполняющая. Это я готовлю себя. К тому, что надо в скором времени ампутировать от себя гольфа… Он – живой, умный и сильный. Мне будет его не хватать. Его время пришло… Я тяну с решением, мне жаль, мне не хочется… Я назначаю срок – конец года. Я думаю об этом, поглощая серую ленту трассы, легко выходя на обгоны. Дорога впереди лезвием прорезала лес вместе с облаками, открыв белоснежные вершины снежных облаков. Освещенные солнцем.
Я еду от дождя к дождю… Дожди не сильные, не ливни, но ощутимые, прохладные и свежие – после месячной жары.
По обочине дороги идет рюкзак, темно-синий, с оранжевыми отражающими вставками. Левая рука рюкзака устало приподнята вверх, с оттопыренным большим пальцем.
Я редко беру попутчиков. Инородное тело в машине мне мешает. Я не страдаю человеколюбием тогда, когда есть я, машина и трасса. Мне лень останавливаться и терять темп, время, скорость.
Я торможу около рюкзака.
У рюкзака оказались серые глаза, прилипшие мокрые светлые волосы, и всему этому было лет 20.
-Садись, путник…
- Спасибо.
Салон машины заполняется терпким запахом мокрой, пыльной дорожной одежды. Парень запихал мокрый рюкзак на заднее сиденье, сам неловко сложился на пассажирском.
- Сиденье отодвинь… Ту давно идешь?
- Из Вологодской.
Не разговорчив путник. Хорошо, не будет мешать.
- А куда?
- В город.
-Автостоп?
- Нет. Пешком. Я на геофаке учусь. Практика. – счел нужным пояснить.
Понятно. Тихо мурлычет магнитола. Блин, надо заняться электрикой… где-то не контачит антенна – здесь уже был прием, а сейчас только кассета… А зачем заниматься электрикой… Все равно продавать.
- Остановите пожалуйста, я выйду. Дождь кончился.
- Зачем? До Города всего-ничего, через час будешь.
- Я в Город не еду. Я в Город иду. Мне пора искать ночлег.
Останавливаюсь на обочине среди леса.
В зеркале заднего вида мне машет рукой человек. Идущий от дождя к дождю. У нас одна дорога. Один город. У нас разные пути. У нас разное время. Разная скорость. У него впереди вся жизнь. Он может идти в наш Город от дождя к дождю. Я не могу позволить себе исчислять жизнь дождями…
Через полчаса я въезжаю в очередную полосу дождя. Где-то там, сзади, остался рюкзак темно-синего цвета с оранжевыми вставками, толкающий перед собой по обочине Человека Дождя, меряющего кроссовками ту же дорогу, по которой лечу, лечу, боясь потерять время, я…
Город. Мокрый. Серый. Чистый.
Спааать…
Сейчас на круглой площади, на черном и блестящем мокром асфальте, стоит мой гольф. На лобовом стекле прилипли желтые листья.
Осень?