Очень напомнило небольшой очерк о детстве Гумилева.
У девочки Тани, как у многих девочек тогда, был альбом - вопросник. В нём подруги и поклонники отвечали на вопросы. Вопросы были, примерно такие:
- Какой ваш любимый цветок? Какое ваше любимое блюдо? Кто ваш любимый писатель?
Гимназистки писали - роза или фиалка, мороженое иди рябчик, Чарская, а гимназисты - дуб, ель, борщ, Жюль Верн. Гумилёв написал - цветок - орхидея, дерево - баобаб, писатель - Оскар Уайльд, блюдо - канандер.
Эффект был полный! Даже больший, чем он ожидал. Все стушевались перед ним. Гумилёв почувствовал, что у него больше нет соперников, что девочка отдала ему своё сердце. Таня действительно смотрела на него нежным, многообещающим взглядом.
Дома Гумилёв поделился с матерью впечатлением, произведённым его ответами. Она внимательно выслушала и спросила:
- Повтори, Коленька, какое твоё любимое блюдо?
- Канандер, - важно ответил он.
- Канандер? - удивлённо переспросила мама.
- Это, мама, разве ты не знаешь, французский очень дорогой и вкусный сыр, - самодовольно улыбнулся мальчик.
Она всплеснула руками и рассмеялась:
- Камамбер, Коленька, камамбер, а не канандер!
Сын был потрясён. Из героя он сразу превратился в посмешище. Ведь Таня и все её приятели смогут спросить, что такое канандер. И как тогда они осмеют его, как станут издеваться! Всю ночь он думал, как ему заполучить в руки дневник девочки и уничтожить его. Но это было невозможно. Отчаявшись, Коля решил даже поджечь дом Тани, убежать из дома, поступить юнгой на пароход и отправиться В Америку или Австралию, чтобы избежать позора. Но всё это не годилось. Казалось, положение безвыходное.
Но напрасно Коля так переживал. Никого не интересовало, что такое канандер. Нелюбопытные были дети, неинтеллигентные. А Таня присылала Коле розовые записки с приглашением на именины, на пикник, на ёлку. Но всё было напрасно: всё как ножом отрезало.
