А вот не соглашусь. Во-первых, основной оппонет не тянет на "матерую тетку с разбитыми зеркалами" - в 30 лет-то! Во-вторых, что важнее, нельзя замыкаться в страдании настолько, чтобы чужие идеалы и оптимизм вызывали агрессию и раздражение. Это звоночек такой, тревожный, что надо что-то править в консерватории. Иначе зеркала превратятся в разбитое корыто...
Да потому что в ее мысли, которую она пыталась выразить, разницы не было. Она не о нем говорила, не о его качествах, а пыталась описывать отношения между. А в отношениях, если способен услышать, то услышит, т.е. должен, в том значении, которое я выше обозначила: это, должно полагать, именно так и будет.
Писатели - художники, которые используют в качестве инструмента слово, поэтому они со словом куда больше "на ты", в отличие от живописца или музыканта. Но вот с поэтами уже бывает сложнее